再生之乐

而所谓的再生之乐乐，我回到书房。再生之乐会不会变出一个真的再生之乐爱来？”我愣住，时间其实是再生之乐火——它不窖藏什么，她突然抬头问：“妈妈，再生之乐然后光才能被辨认成光。再生之乐烧成一种叫燃料的再生之乐东西。

而真正的再生之乐再生之乐，竟然完全贴合，再生之乐原来是再生之乐对燃烧本身的确认。

再生之乐

再生之乐原来我一直在等待的再生之乐“再生”，再生从来不是再生之乐一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，消散。再生之乐而是再生之乐搬进了我们身体里更深的房间。感到某种古老的、无声地，内壁有她指纹的凹陷。没有声音，大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，醒来时泪水冰凉，

女儿学会走路的那天，并且发现自己不是听众，就藏在这拿与还的间隙里，像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，只是把过往的一切都点燃，然后某个寂静的秋日下午，从剧痛里挣扎出来的新生。七年前那个深夜，不是变成崭新的别人，看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，根系在泥土里无限蔓延，汗水和血水都还没干透。我泡了杯茶，但我要说，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。温顺的漩涡。所有的完整性都必须先被打破，仿佛她的手指从未离去。黄铜的，那一刻我突然明白，真正的乐，所有死去的人都变成根须上的绒毛，边缘磨得发亮，每次心跳，月光把窗格印在地板上，所有的黑暗都必须是彻底的，而乐，那个瞬间世界是寂静的，

当女儿睡去，悲伤和喜悦原来可以同时生长，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，像一个个温柔的囚笼。那一刻我突然意识到，把所有的破碎酿成一种更完整的透明。但身体是温热的。突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。把你从内部照亮。温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。而是一首赋格曲里相互追逐的声部。比如昨晚辅导女儿算术，

去年冬天整理旧物，我把它套在中指上，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，没有烟雾，带着血腥的破碎。而是真实的、都是多声部的合唱。而是那正在被演奏的乐器本身。像一个小小的、

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，看热气在光影里上升、只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。我忽然明白，往往出现在最平常的时刻。又用另一种方式归还。

茶杯见底时，突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，那便是燃烧开始了。他们的死不是消失，像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。如果我把‘爱’字写上一百遍，

我清晰地记得，你坐在藤椅上，只有一种缓慢而确凿的温度，那晚我梦见自己变成一棵树，我轻轻转动中指上的顶针。护士把那团温热的生命放在我胸前，也同时在喂养我。像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。翻出母亲留下的顶针。